【楠楠自语】疾驰的和凝固的
《96分钟：列车爆炸案》（以下简称《96分钟》）好像有点东西。毕竟是去年中国台湾地区年度票房冠军。列车作为叙事模型具有跨文化的共通魅力，东亚导演已经学会通过《雪国列车》将社会阶层隐喻嵌入永动列车，探讨封闭系统中的权力结构；《釜山行》则在丧尸题材外壳下，展现危机
楠楠自语
【楠楠自语】技能动物园
《中国奇谭2》的第三个故事《今日动物园》。好巧不巧，最近有个同样主题先行的电影名叫《不过是上班》，它们说的是一件事：工作伦理。先说优点，它采用了伪纪录片的方式，对动物园中的各种动物进行了随机采访，针对小熊要不要去表演训练班竞争更大更美的笼子，各抒己见；同时以侧
【楠楠自语】强尼来了！
《闪灵》破门，2026年开年的大消息，我们会在中国大银幕上第一次看到斯坦利·库布里克的电影，见证杰克·尼科尔森那句影史留名的：Here's Johnny！其实作为一部经典恐怖片，它只是库布里克最温柔的一部电影。
【楠楠自语】有没有“严肃的快感”
《匿杀》作为柯汶利“杀”字三部曲，相较《误杀》的缜密博弈，当然那是复制粘贴；与《默杀》的压抑氛围，当然那也只是徒有其表；《匿杀》太像一部短剧集合。怎么说呢，就像我们说一部劣质喜剧，太像一个小品混搭拼盘。快感是有的，投放精准，投放密集，甚至可以说，投放过量。老实
【楠楠自语】《过家家》，真的不是在过家家吗？
成龙大哥拿过两次金马奖影帝，而且是凭借《警察故事3》和《重案组》蝉联影帝；成龙大哥还拿过一次金鸡奖影帝，凭借2004年的《新警察故事》。当然，成龙大哥2016年还拿到了奥斯卡终身成就奖，成为首位获此殊荣的华人演员。
【楠楠自语】知耻而后勇
《情圣》这个IP走出如此跌宕诡异的剧情线，第一部超六亿票房封神，第二部明星塌房还雪藏在2019年春节档，第三部带着4.9分的豆瓣评分，上演大型跨年翻车现场。“未成年观众谨慎观影”，确实，你看海报设计，就知道这个提示不是段子；至于制片人劝退观众的神鬼莫测的逻辑，
【楠楠自语】詹姆斯·卡梅隆：相信未来
宝藏男孩摘掉了面具，我记得中学时候看过一部科幻小说叫《地球杀场》，说的是外星人摘不掉面罩。《阿凡达：火与烬》里摘掉面罩的宝藏男孩，不是放弃治疗进行了决绝的拔管，只是给第二部《水之道》祛祛湿气进行了拔罐。海上丝绸之路是在天上飞的，交通工具上天遁地入海，论奇观，卡
【楠楠自语】阅读你的症状
当摩根·弗里曼的沉稳旁白响起，谁也想不到摩根·弗里曼会被如此随意地被安排领盒饭，如果《惊天魔盗团3》的制作成本真有9000万美元，那一切都不是幻术，加上我的29.9元票房分账，全球2.2亿美元票房，还得是铁赔。
【楠楠自语】《得闲谨制》：差一步到7分
当电视剧的创作班底带着诚意叩响大银幕的大门，当一大帮可圈可点的演员出现在豆瓣6.9分的作品里，在2025年年尾，《得闲谨制》成了国产电影中一次值得肯定的勇敢尝试。
【楠楠自语】胡歌，不虚此行吗？
往好听了说，《三滴血》这么一部打拐题材，是把悬疑类型元素与沉重议题相结合。相比于《亲爱的》克制隐忍的现实主义、《失孤》公路片式的漫长寻找、《找到你》女性视角的紧张焦虑，以及《浴血之路》粗粝直接的暴力呈现，可以说，《三滴血》选择了一条更类型化的叙事路径。
【楠楠自语】辛芷蕾的心之累
《日掛中天》为什么要用“掛”，我很肤浅地认为，它比挂看着有文化有腔调，更像一部文艺片。《日掛中天》确实很文艺，典型获奖体质，日常和了结日常的方式。辛芷蕾给张颂文的这一刀，是无法突围的双向开刃的刀。
【楠楠自语】为什么要看比利·怀尔德
我个人觉得，虽然是1957年的老电影，但是《控方证人》绝对能让人体验一把"智商被按在地上摩擦"的快乐。导演比利·怀尔德会这么说："我劝你们别信任何人。"一个悬疑片，一个推理缜密的悬疑片，最高级的存在肯定是：观众才是终极受骗者。
【楠楠自语】你知道戴克有多努力吗？
最早的时候，对付铁血战士的人是阿诺舒华新力加，也就是施瓦辛格。故意绕一下的原因是，《铁血战士：杀戮之地》的开场，缺失了一种全世界影迷都需要看字幕的语言，感觉格局突然就打开了，比肩阿凡达了。直到这个叫戴克的年轻人，因为想要被肯定，去了一个不需要讲话，就是干的星球
【楠楠自语】《狂野时代》，梆梆不梆梆？
你知道巴黎的一家咖啡馆，放了《火车进站》，人用一段文字把这事固定成一个节点，一个所谓梦工厂的起点。但是当你知道卢米埃尔的《水浇园丁》，你将成为一场谈话的焦点。虽然你只是多知道了一个片名，几个词语。电影语言将重塑世界。
【楠楠自语】别担心，要开心
和戛纳电影节有着千丝万缕联系的魏书钧导演，是不是一位被高估的导演。《阳光俱乐部》应该是魏书钧的第四部长片，“被高估”的质疑便如影随形。当然不能淌这个浑水，摸鱼看个电影而已。导演是不是被高估了不重要，毕竟人家也没捧着什么大奖，而且票房不也很一般，哪里被高估了。只
【楠楠自语】我给“它们”证明
除了猪猪侠实在没有勇气看，其它7部国庆档主力新片都刷了一遍。老实讲，国庆档新片里，“一部能打得都没有”，只看到字面意思或者凝视到什么隐喻都成立。打得最凶的不是上甘岭战役，打得最凶的是铜锣湾的雪夜。《毕正明的证明》打得比较朴实，包括挑脚筋。
【楠楠自语】看我今天怎么说
《震耳欲聋》后来者居上，目前成了豆瓣评分最高的国庆档新片。配不配，我觉得是配的，因为除了猪猪侠没看，在其它5部国庆档新片面前，《震耳欲聋》有点意思。所以，这个配是有前提的配。譬如下午豆瓣又掉了0.1分，譬如几乎所有国庆档电影评分都有非常适度的下滑，更接近分数和
【楠楠自语】天真的和感伤的影迷
电影一再强调来自双雪涛小说的概念，架构了一个平行世界。往温暖了说，文学是随身的避风港，往凉薄了说，文字和语言架构的世界只是象征界。打破的是驯化人的规则，也就是解放自我。解放自我这事，确实让我记住了《刺杀小说家》里的一件事：最后出现了一把加特林。而在《刺杀小说家
【楠楠自语》不飞驰人生
亭东影业赫然在首，虽然不是韩寒导演，但主投资方不至于不知道拍的是什么吧。爱拼不会赢的黄渤站起来的故事，就是有点矛盾。它在追溯坎坷黄渤的大海上的浪浪人生，也在重塑范丞丞小镇青年的浪浪人生，最终以“龙舟父子”收官，让刘德华友情客串，落脚在“好人有好报，天使终下凡”
【楠楠自语】情感考古学
你总不能一直关注，《关于约会的一切》中的男女主角约会时掏出手机的状态，继而联想到被那么多国家买了版权翻拍的《完美陌生人》中那场致命游戏的温情变奏。这位意大利导演对现代人际关系的考古学情有独钟，只是这次不再用手机作为引爆亲密关系的炸弹，而是将其变为解读当代情感谜